1994年,无疑是一个佳片云集的年代。只要我们稍作回顾,脑海中便会浮出一连串令人激动的名字:阿甘、辛德勒、侏罗纪、霸王别姬、低俗小说、钢琴课、活着……太多的经典让那一年的国际影评家们欢欣雀跃,眼花缭乱。因而我们或许很难想象,他们的目光也曾在一个学生装扮、气质清纯的脱衣舞女身上做过长久的停留。这个舞女就是伊戈扬执导的《色情酒店》中的女主角克里斯蒂娜。
就艺术的精致与主题的成熟而言,《色情酒店》应是伊戈扬最具代表性的一部作品,它在当年的47届嘎纳影展上获得了国际影评人奖,是加拿大电影在该电影节上首次参选正式竞赛获得的首个大奖。然而,也许是生不逢时,就知名度而言,它远不如其他的获奖作品,甚至于人们对它的理解还存在着某种程度的误读。比如,对于影片名字Exotica的翻译。除了“色情酒店”外,电影的中文名字还有“脱衣舞场”“性感俱乐部”“舞女克里斯蒂娜”等多个译法。但无论是哪一种,似乎都在有意无意地强调脱衣舞这一行为的色情成分,以至于在国内某些严肃的网站上,为了回避那些“过于敏感”的词汇不得不将其显示为“××酒店”。事实上,影片虽然以这家名为“Exotica”的脱衣舞俱乐部作为故事背景,也确实存在着一定的色情描写和裸露镜头,但那绝非影片所要刻意表现的重点。伊戈扬真正想表现的乃是处在痛苦与迷茫中的人物的心理状态,是那些在暗示、错觉、误会中弥漫着的失落、惆怅与苦闷,以及那些对于沟通的强烈渴望和对于已逝美好的想象性慰籍。因此,脱衣舞场不过一个用来承载和表现主题的场所,在那里主人公门将感官刺激的表演和接纳当成是一种逃避现实的本能仪式,通过虚假的表象掩盖痛楚的实质并试图以此实现对被遗弃生活的暂时性解脱。而Exotica这个包含有“异族”“外来”等含义的名字,在强调酒吧本身所表现的异国风情之外,更含有一层“在别处”“另一个地方”的内涵,与片中人物的心境相符合。
一个税收审计员弗朗西斯的女儿在野外被谋杀,警方却把他当作嫌疑犯进行调查。因为他们怀疑女孩并非他所亲生,而是他的妻子和弟弟私通的结果,并断定他知道隐情后报复杀人。后来,真凶被逮捕,其妻、弟却在车祸中一死一残。精神受到剧烈打击的弗朗西斯陷入极度悲恸中,试图“Exotica”寻求忘却与安慰。一个年轻漂亮、学生装扮的舞女渐渐成了他宣泄丧女之痛的替代对象,两人建立起一种非常微妙的情感。但不久,弗朗西斯的幻觉便遭到了DJ埃里克的破坏,弗朗西斯决定利用权利让涉嫌走私的托马斯前去探明真相。《色情酒店》真正讲述的故事其实并不复杂,但伊戈扬却以他惯用的手法将情节拆分成不同的层次,在交叉与跳跃的叙事中突显人物间微妙的联系及他们身上的共同属性。他自己称这种叙事结构为“脱衣舞”式的结构。
不同于通常所说的多线叙事,“脱衣舞”式的叙事结构实际上是将原本处于一条线索中的不同事件按照层次切断伪装成方向不同的线索,围绕着某个核心事件交替展开。这些看似各不相连的线索内在地包含着某种共同的诉说,它们会随着主线的发展逐渐表现出自己所处的层次,并在合适的时刻结合到一起,共同支撑某个最终显露的主题。在《色情酒店》中,这个处于“身体”位置的是主人公弗朗西斯背负着孤独和绝望所进行的一系列情感仪式和日常活动;而处于“衣服”位置的则是在夜总会、歌剧院、宠物商店三个不同视点下的分散叙述——他们以在其中工作的或光顾那里的人们的情感、经历为自己的“面料”和“衣饰”,作为整个“脱衣表演&rd